《台北人》讀後感
David
對白先勇最早的印象是自己年輕時曾讀過他所寫的《孽子》，那是描寫有關 男同志的小說。在 60、70 年代，同性戀無異是一個禁忌的話題，也是大多數人 們無法接受的話題，但白先勇將它表現於文學上，文學即然寫的是人性，人性有 高尚、光明的一面，也有黑暗、毀滅的一面，不論是何者，文學應該是全面加以 探討。而《台北人》便是其文學作品的代表，書中由十四個短篇小說集結而成， 主要是描寫一群出身中國大陸的男男女女，他們皆有過一段難忘的「過去」。這 些人物來自台臺北都市社會各階層，有年邁挺拔的儒將樸公、退休的女僕、上流 社會的夫人、下流社會的女子、知識份子、自視甚高的老闆娘、幫傭工人、軍人、 社交名媛、舞女。這些大小人物貧富懸殊，行業各異，但沒有一個不背負著一段 沈重的、斬不斷的過去。白先勇對於他們其實是同情超過批評，憐憫超過譏誚， 有時甚致帶有一種敬仰之意。
＜永遠的尹雪豔＞裡，主角尹雪豔在整部小說中具有多層的意義。個人感覺 較深的是，每一個人站在人生的舞台上，並非時時刻刻都是耀眼的明星，當自己 已經過了氣，或者不受重視時，有一個體貼又了解自己的人在身旁，可說是最幸 福的事。就好像馬斯洛的「需求層次理論」中，當人類在滿足生理需求後，自然 而然會盼望滿足更高的需求，如社交需求、尊重需求……，而尹雪豔的角色，正 滿足了這些從大陸撤退來台的達官貴人或歷經往事滄桑的中年婦人，尹雪豔在各 個社交的場合，運用著靈活的交際手腕，扮演著稱職的主人，不分尊卑老幼，她 都招呼得妥妥貼貼，無怪乎能成為＜永遠的尹雪豔＞。
＜一把青＞感覺是作者刻意安排好的的情節故事。還在女中念書的小青嫁給 了飛官小隊長郭軫，新婚沒多久，郭軫的飛機出事了。深受打擊的小青，失去了 「愛」，在多年後，卻與年輕的空軍小顧以「慾」來取代，不知這該以「物以類 聚」還是「補償」作用來形容這種關係。沒想到小顧也出事了，但小青這回的表 現沒有嚎哭，也沒有病成面皮死灰，在師娘與老闆娘面前，是一滴眼淚也沒掉， 沒有憔悴的模樣，也沒有刻意偽裝什麼，是歲月的磨練，還是真的什麼都放的下? 看的開了?在故事的結尾，小青哼著「噯呀噯噯呀，郎呀，採花兒要趁早哪------」， 小青所表現的是一種歷經歲月磨練後才有的冷靜，也可能是早已學會將感情隱藏 在內心深處。
〈歲除〉的故事大綱可以說就是一個台灣老兵的縮影。戰爭是殘忍的，而國 軍卻是英勇的，老兵賴鳴升的故事，代表著許多老兵同共的經驗。為國家犧牲了 青春歲月，參加過無數戰役，在戰場上他們可是轟轟烈烈，但在現實生活上他們 卻是孤單的。記得自己有一個叔叔，一直到了快七十歲才結婚，對象是喪偶的寡 婦，在他還沒有找到伴之前，每次過年都是在我們家過，在圍爐的桌上總有高梁 或是竹葉青伴著他，或許只有在酒精的麻醉之下，才能彌補他在精神上的失落， 也才能找回昔日的戰場上的光采。回到現實生活上，因年歲已大，結婚的目的已 降低只為尋求生活上的一個伴，在生活上能夠彼此互相照應，如此簡單的願望， 對於多數的老兵而言，竟是如此的奢侈。
＜金大班的最後一夜＞會讓自己想到尹雪豔，金兆麗和尹雪豔在上流社會都 曾是活躍的名女人，而與尹雪艷相較，金大班雖在穿扮、姿容方面略顯俗艷，但 卻是個可親的人物，不若尹雪艷那種帶有距離感的高貴優雅，兩人的交際手腕在 紅塵滾滾裡的早已磨練的駕輕就熟。在愛情與麵包兩者之間，會因歲月的流失而 有不同的考量，這本來就是很現實的事情，年輕時可以為愛而浪漫，可以是驚天 動天，為愛而不顧一切，但當自已年華老去，尤其是女人，沒有比物質安定更重 要的事了，至於愛情，那是過去式，那是年輕時候才有的衝動，很反諷的是，有 些人通常會當事業有成後，在靈與慾之間，顯露出「老年吃嫩草」的自然本性， 無論是男人或女人，這可能就是心理學上所謂的「補償」作用吧。
＜國葬＞是一篇寫撤退到台灣來的一位叫做「李浩然」將軍的故事。雖然是 一場葬禮，但其實我想白先勇是要表現這些撤退到台北來的「王謝堂前燕」無邊 的「失落」。他的整個《台北人》其實都在寫一種「失落」，一種繁華的逝去、一 種勝利的不再，一種英雄的死亡、一種故國的淪喪……。另一方面，也可看出早 期軍中長官與部屬之間，倫理關係是如此的深厚，或許是在戰爭的大環境中所形 成的，這在現在年輕人的一代是不容易再看得到。時代的變遷，價值觀也早已偏 於凡事求快速、功利。所謂忠君、所謂愛國，只能從歷史教科書中發覺，在安安 歲月成長的年輕人，早已沒有了那份拋頭灑熱血的革命精神，何況那份上下、君臣之間的倫理關係了。
要將白先勇的《台北人》說得透徹是不容易的事，光是看完這十四篇短篇， 就讓人有許多複雜的情緒。他的父親是近代史上頂頂有名的白崇禧大將軍，這顯 赫的身世與環境或許給了他許多創作的靈感，因為有許多作品的題材、內容及其 強烈的歷史感、滄桑感，直接受到中國近代歷史和他父親史蹟的影響。所謂的「外 省族群」，民國三十八年從大陸撤退來台也已超過了七十年，再回頭看看現在的 社會，一碰到政治議題，馬上就讓一些激進份子浴血沸騰而失去了理智，不禁讓 人感慨，如果大陸當時沒有淪陷的話，就不會有《台北人》作品的產生，也不用 擔心承認自己是「中國人」會被人扣上賣台的嫌疑，同時要以「愛台灣」的口號， 來證明自己是台灣人。 常常在想，我們是「中國人」還是「台灣人」?難道不能同時擁有這兩種身 份嗎？
